Jadi ceritanya gue ketiduran siang di bawah kipas angin, sambil nunggu Indomie mateng. Tapi ini bukan tidur biasa. Ini tidur premium. Begitu gue pejam mata, gue kebangetan mimpi: tiba-tiba gue nyasar ke kota aneh bernama “Halusinata”. Langitnya warna ungu, matahari berbentuk semangka, dan semua orang di sana jalan mundur. Gue jalan nyari akal, eh malah disamperin mobil terbang berbentuk sandal jepit. Pintu mobil kebuka, dan yang keluar… bukan orang sembarangan. Dia bilang, “Aku Presiden Dunia Mimpi. Panggil saja aku Pak Rezeki. Aku jadi presiden gara-gara main di Jadwal188.”
Gue kaget. “Lah Pak, serius?” Dia ngangguk, terus buka jasnya yang isinya bukan kancing, tapi tombol-tombol SPIN. “Dulu aku cuma mimpi jadi kaya. Tapi setelah kenal Jadwal188, hidup di mimpiku berubah. Slot gacor-nya bukan mainan, tapi mesin pencetak kebahagiaan.” Gue disuruh naik ke mobilnya, dan kami terbang keliling dunia mimpi sambil dia presentasiin berbagai game slot di Jadwal188—ada slot jamur ketawa, slot kambing astral, bahkan slot berjudul “Cinta Tak Pernah Scatter Tapi Tetap Menang.”
Gue daftar langsung di situ juga. Bonus pertama masuk kayak hujan koin dari langit. Gue main slot bertema “Kodok Sakti Berseragam Polisi” dan dalam 7 detik, dapet 120 free spin. Gak masuk akal? Memang. Tapi saldo gue nambah terus. Saking semangatnya, awan-awan di langit mulai nyanyi lagu kemenangan. “Main di Jadwal188 bukan sekadar spin, tapi ritual menemukan jati diri finansial,” kata Pak Rezeki sambil ngupil pakai stylus.
Ternyata, semua warga dunia mimpi punya akun Jadwal188. Mereka main sambil terbang, sambil jadi es krim, atau sambil debat sama sapi filsuf. Karena di dunia itu, siapa yang belum daftar Jadwal188 dianggap masih tidur terlalu dalam dan belum siap bertemu takdir. Jadwal188 bukan cuma situs. Di dunia itu, dia semacam agama. Arah hidup. Jalan cahaya. Dan setiap malam Jumat, mereka adain turnamen akbar: “Battle of the Bonus”, di mana pemenangnya dapet hak memutar roda hoki legendaris—katanya dibuat langsung oleh jin yang pernah kerja magang di Olympus.
Presiden mimpi itu akhirnya kasih gue medali berbentuk wild symbol, dan bilang, “Pulanglah, sebarkan kabar ini ke dunia nyata. Katakan bahwa Jadwal188 bukan hanya situs slot, tapi gerbang resmi menuju semesta absurd penuh keberuntungan. Kalau ada yang bilang ini bohong, biarkan mereka terus hidup tanpa cashback.” Gue terbangun dengan tangan masih gerak-gerak kayak lagi klik tombol SPIN. Dan lo tau apa yang terjadi? Gue buka hp, iseng daftar beneran di Jadwal188 melalui link alternatifnya. Layar nyala, saldo bonus masuk. Dan di pojok layar, ada notifikasi kecil: “Selamat datang kembali, Duta Dunia Mimpi.”
Tinggalkan Balasan