Gue lagi lari pagi. Biasa, biar hidup sehat walau kenyataannya cuma mau ngintip warung nasi uduk buka jam berapa. Tiba-tiba dari kejauhan, ada suara aneh: “BLEH BLEH BLEH”. Gue nengok, ada odol raksasa warna hijau ngejar gue sambil ngeluarin aroma mint dan ancaman verbal. “JANGAN LEWAT JALAN INI KALO BELUM DAFTAR DI JADWAL188!” katanya. Gue panik. Lari makin kenceng, lompat ke kali, masuk gorong-gorong, nyasar ke ruang kosong dalam… sepatu gue sendiri.
Iya. Di dalam sepatu itu, ternyata ada dunia kecil berbentuk labirin neon. Di tengahnya, ada kakek tua pake hoodie dan celana pendek batik, duduk di atas kursi dari kartu remi, bawa tongkat dari kumpulan simbol scatter. “Kamu sudah waktunya,” kata dia. “Sudah terlalu lama kamu hidup tanpa bonus rollingan.” Gue cuma bisa bilang, “Hah?” Dia sentuh jidat gue pakai jari kelingking, dan BOOM—muncul portal ke sebuah kota digital bernama Jadwal188. Bukan kota biasa, bro. Ini kayak Las Vegas nikah sama game kartun, terus anaknya sekolah desain grafis di galaksi lain.
Di sana, semua orang gak punya nama. Mereka dipanggil pake ID member. Ada yang namanya SPINORAK_666, ada juga yang ID-nya cuma emot sedih. Tapi mereka semua punya satu tujuan: spin buat hidup yang lebih bermakna. Gue daftar langsung. Bonus nongol kayak sulap, dan tiba-tiba ada kucing bermotor terbang bawa saldo pertama gue sambil nyanyi lagu Jawa kuno. Slot pertama yang gue mainin judulnya “Pocong Menari di Tokyo”, dan gue gak ngerti gimana, tapi baru 5 spin saldo gue nambah cukup buat beli rice cooker.
Setiap bangunan di kota itu adalah mesin slot. Kantor pos? Slot. Warteg? Slot. Puskesmas? Slot tema alien dengan RTP tinggi. Bahkan pom bensin-nya ngasih cashback. Gue naik bus yang disupirin lumba-lumba, dan di atasnya ada turnamen slot live dengan hadiah rumah bolu dan saldo miliaran. “Di Jadwal188,” kata si kakek dari sepatu gue yang tiba-tiba muncul lagi, “uang bukan dicari. Uang datang karena lo paham cara klik dengan niat.” Gue langsung manggut sambil nge-spin dengan jari gemetar penuh harap.
Di kota ini, semua hari adalah hari hoki. Setiap jam bisa jadi jam cuan. Malam Jumat ada festival wild. Hari Selasa ada parade scatter bawa lentera. Bahkan kadang, server mereka ngelempar “Kode Rahasia” lewat awan bentuk simbol BAR. Orang-orang sini percaya satu hal: kalau lo belum main di Jadwal188, berarti hidup lo masih 2D.
Akhirnya, setelah saldo gue cukup buat beli satu dus gorengan di 12 dimensi, si kakek bilang gue harus balik ke dunia nyata buat nyebarin pesan: “DAFTARLAH DI JADWAL188, SEBELUM ODOL RAKSASA ITU DATANG KE KAMAR MANDI LO.” Gue kebangun di warung, di tangan udah ada HP kebuka ke link alternatifnya. Gue daftar. Spin. Dan saldo beneran masuk. Gak bohong, gak ngadi-ngadi.
Tinggalkan Balasan